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qué apuestan los pueblos 
del mundo entero, de Espa- 
ña, Argentina, Hungría o 
Polonia al superar una dic- 
tadura e instaurar una de- 
mocracia liberal? La res- 
puesta resulta, en cierto 
sentido, negativa y funda- 
da en los errores e injusticias del or- 
den político anterior: los pueblos 
quieren desembarazarse de odiosos 
coroneles y jefes de partido que los 
han oprimido o, más aún, vivir sin 
la amenaza de un arresto arbitrario. 
Aquellos que viven en Europa del 
Este o en la Unión Soviética esperan 
acceder a la prosperidad capitalista, 
pues la consideran relacionada estre- 
chamente con la democracia. Pero la 
prosperidad es perfectamente posi- 
ble sin libertad, como lo demostra- 
ron España, Corea del Sur o Taiwán 
bajo regímenes autoritarios. Sin em- 
bargo, allí la prosperidad no resultó 
suficiente. Todo intento de restrin- 
gir el impulso fundamental que han 
provocado las revoluciones liberales 
de fin de siglo y aun las anteriores 
a un aspecto puramente económico 
resultaría totalmente incompleto. 

El fracaso de una explicación eco- 
nómica de la historia nos remite, más 
que a Marx, a la visión no económi- 
ca del proceso histórico de Hegel. 
Tal como lo ha interpretado Alexan- 
dre Kojéve, Hegel nos permite repen- 
sar la democracia liberal moderna en 
términos muy distintos a los de la 
tradición anglosajona fundada por 
Hobbes y Locke (1. Los principios 
liberales han coincidido con la enun- 
ciación de un malestar, la denuncia 
de un producto típico de esa socie- 
dad: ““el burgués””, malestar que re- 
mite, en definitiva a un simple hecho 
moral: ““el burgués”? sólo se ocupa 
de su bienestar material, sin virtudes 
propias ni preocupaciones por la co- 
munidad que lo rodea ni por el bien 
público, en resumen, un egoísta. 

Hegel, el contrario de, Hobbes y 
Locke, ofrece una concepción de la 
sociedad liberal a partir de la parte 
no egoísta de la personalidad a la que 
considera como núcleo del proyecto 
político moderno, concepción que 
parece, en definitiva, una explicación 
más precisa para las aspiraciones de 
los individuos contemporáneos cuan- 
do proclaman su voluntad de liber- 
tad y democracia. 

Para Hegel la historia está cons- 
truida sobre la “lucha por el reco- 
nocimiento”, expresión que puede 
ser entendida en el marco de la ex- 
plicación que da del comienzo de la 
historia, comparable a aquellas del 
“estado de naturaleza” de los prime- 
ros teóricos del liberalismo: Hobbes, 
Locke y Rousseau. Hegel rehusaba 
una teoría sobre el estado de natu- 
raleza y habría rechazado la idea de 
una naturaleza humana permanente 
e inmutable. Sin embargo, hay en sus 
textos una teoría semejante a la de 
un “estado de naturaleza””. En la Fe- 
nomenología del “Espíritu descri- 
bió a un “primer hombre” primiti- 
vo que vivió al comienzo de la his- 
toria y que poseía los atributos fun- 
damentales de la humanidad anterior 
a la sociedad y al desarrollo de la his- 
toria. 

El “primer hombre” comparte 
con los animales ciertas necesidades 
naturales básicas como la alimenta- 
ción, el sueño, el abrigo y, sobre to- 
do, la autoconservación, pero difie- 
re radicalmente de éstos en que no 
desea sólo objetos reales y tangibles 
sino también objetos “no materia- 
les””, Tiene, por sobre todo, el deseo 
del deseo de otros hombres, es decir 
ser reconocido por otra conciencia 
humana. 

Pero también difiere en un segun- 
do aspecto, mucho más fundamen- 
tal. No desea sólo ser reconocido por 
otros hombres, sino serlo en tanto 
hombre. Y lo que constituye la iden- 
tidad del hombre en tanto tal —la ca- 
racterística más exclusivamente hu- 
mana— es su capacidad de arriesgar 
la vida. Por lo tanto, el encuentro del 
“*primer hombre”” con otros hom- 
bres conduce a una violenta lucha en 
la cual cada uno busca imponer al 
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La publicación de “El fin de la historia” convirtió a 
un desconocido consultor de la Rand Corporation 
de Washington, Francis Fukuyama, más que en la 
firma al pie de un artículo en el nombre de una idea 
del mundo después de la caída del Muro de Berlín. 
Esas pocas páginas bastaron para un desenfrenado 
revuelo que convocó mesas redondas, simposios, 
aprobaciones y diatribas. La repercusión exigió que 
Fukuyama se viera necesitado de ampliar y 
fundamentar esas ideas, apelando a la tradición de 
la filosofía política occidental. De allí nace “El fin de 
la historia y el último hombre”, del que se extracta 


un fragmento. 


otro que lo “reconozca”, poniendo 
para eso en juego su propia vida. En 
otros términos, los hombres se enva- 
necen de sí mismos y su orgullo los 
lleva a una sociedad que no resulta 
apacible, sino una lucha a muerte 
por el puro prestigio. A diferencia 
del anglosajón Hobbes que definía 
la libertad como la ausencia de opre- 
sión física, Hegel la concibe como la 
ausencia de determinación natural, 
es decir la capacidad del hombre de 
superar o negar su naturaleza ani- 
mal, violando así las leyes de la na- 
turaleza. En una palabra, es capaz 
de una elección moral, es decir la op- 
ción entre dos acciones posibles que 
no atiende a la mayor utilidad de una 
u otra. sino que tiene por fundamen- 


to la libertad metafísica inherente a 


la'creación y adecuación a las pro- 
pias leyes. La dignidad específica del 
hombre no reside en una capacidad 
de cálculo superior, sino en esta ca- 
pacidad de elección moral libre que 
se manifiesta como un deseo de re- 
conocimiento. Al arriesgar su vida, 
el hombre prueba que puede accio- 
nar de manera contraria a su instin- 
to más poderoso: el instinto de con- 
servación. Es por esto que resulta tan 
importante que la batalla primordial 
al comienzo de la historia no se en- 
table sino por el puro prestigio o por 
una bagatela aparente como una 
bandera o una medalla que signifi- 
can, en realidad, el reconocimiento. 

La idea que subyace bajo el ““re- 
conocimiento”” no fue inventada por 
Hegel. Es tan antigua como la filo- 


sofía política occidental y refiere a 
una parte muy conocida de nuestra 
naturaleza. No ha habido un térmi- 
no constante en la historia para de- 
signar el fenómeno psicológico del 
“Teconocimiento””. Platón hablaba 
de thymos, término intraducible cu- 
yo sentido aproximado es ““ardor es- 
piritual””; Maquiavelo, del deseo de 
gloria; Hobbes, de vanidad y orgu- 
llo; Rousseau, de amor propio; Ha- 
milton, de amor a la fama y Madi- 
son, de ambición; Hegel, de recono- 
cimiento; Nietzsche describía al 
hombre como ““la bestia de mejillas 
rojas””. Expresiones que remiten a 
esa parte del hombre que se hace vi- 
sible en la necesidad de otorgar un 
valor a todo: a sí mismo en primer 
lugar, y a las personas, acciones y co- 
sas que lo rodean. Es la fuente fun- 
damental de las emociones de vani- 
dad, cólera y vergúenza. 

El primer análisis extenso del re- 
conocimiento aparece en la tradición 
occidental en La República de Pla- 
tón. En el libro IV Sócrates explica 
la célebre división tripartita del alma, 
distinguiendo, al principio, el deseo 
y la razón como fenómenos separa- 
dos. El deseo lleva a los hombres a 
apoderarse de las cosas que están 
fuera de ellos: la comida, la bebida. 
La razón puede imponerse a la vo- 
luntad en algunos casos, como el de 
un hombre hambriento que se pro- 
híbe comer una fruta sabiendo que 
está envenenada. Pero, ¿resultan la 
voluntad y la razón suficientes para 
explicar el comportamiento huma- 


FUKUYAMA ATACA 


| principio 


no? Sócrates relata la historia de 
Leontios, quien pasa delante de un 
montículo de cadáveres de crimina- 
les recién ejecutados y trata de no mi- 
rarlos. Luego de una lucha interior 
cede al deseo de contemplarlos y se 
lamenta de haber actuado así. 

Puede interpretarse esta lucha in- 
terior como un combate entre dos 
deseos: el de contemplar los cadáve- 
res enfrentado con la repugnancia 
natural de ver el cuerpo de un hom- 
bre muerto. Esto se adecuaría a la 
psicología mecanicista de Hobbes, 
para quien la voluntad es simplemen- 
te ““el último apetito que habla”. Pe- 
ro esto no explica la cólera de Leon- 
tios contra sí mismo. Sin duda no ha- 
bría estado furioso si hubiera logra- 
do dominarse y en ese caso habría 
experimentado una sensación tam- 
bién ligada a esa lucha: el orgullo. La 
cólera de Leontios no puede prove- 
nir de la parte deseante del alma ni 
de la calculadora sino de una terce- 
ra parte a la que Sócrates denomina 
thymos, que aparece también vincu- 
lada en cierta forma al valor que uno 
mismo se atribuye, algo que hoy po- 
dría denominarse ““la imagen de sí”” 
o “la autoestima”. Leontios pensa- 
ba que podía actuar con cierta dig- 
nidad y dominio de sí; al no poder 
lograrlo, se violenta. El thymos de- 
vuelve al hombre un sentido innato 
de la justicia. Las personas piensan 
que tienen un cierto mérito: cuando 
los otros actúan no evaluando ese 
mérito en su justo valor o como si 
no existiese, la cólera los invade. La 
relación semántica íntima entre la 
autoestima y la cólera es perceptible 
en su sinónimo “indignación”. La 
dignidad remite el sentido personal 
que cada uno tiene de sus méritos, 
la ““in-dignación”” surge cuando al- 
go lo contradice. Por el contrario, 
cuando se constata que no vivimos 
a la altura de la imagen que nos ha- 
cemos de nosotros mismos, experi- 
mentamos vergúenza. Y cuando so- 
mos evaluados con justicia —es de- 
cir de acuerdo a nuestra autoima- 
gen— nos sentimos orgullosos. 

Resulta instructivo comparar la 
versión hegeliana de los comienzos 
de la historia con la anglosajona, a 
la cual sigue el liberalismo norteame- 
ricano. Ambas difieren en la aprecia- 
ción moral relativa que conceden por 
una parte al thymos o deseo de re- 
conocimiento y por otra al deseo de 
conservación física. 


Las similitudes entre el ““estado de 
naturaleza”? de Hobbes y la batalla 
por el prestigio de Hegel son eviden- 
tes. Ambas se caracterizan por su €x- 
trema violencia: la realidad social 
originaria no es ni el amor ni la con- 
cordia sino una guerra de “cada 
hombre contra cada hombre””. A pe- 
sar de que Hobbes no utiliza la ex- 
presión “lucha por el reconocimien- 
to”” la perspectiva de esta guerra de 
todos contra todos es la misma que 
para Hegel. Según Hobbes, en Le- 
viatán, los hombres pueden comba- 
tir por sus necesidades, pero más fre- 
cuentemente lo hacen por *“banali- 
dades (...) una palabra, una sonrisa, 
una opinión diferente””. En otros tér- 
minos, se enfrentan por el reconoci- 
miento. 

Hobbes —el gran materialista— 
concluye por describir la naturaleza 
del “primer hombre”” en términos no 
muy diferentes a los del idelista He- 
gel. La pasión primitiva y básica que 
lleva a los hombres a la guerra de to- 
dos contra todos no es la búsqueda 
de seguridad sino la satisfacción del 
orgullo y la vanidad de un puñado 
de ambiciosos. 

La diferencia fundamental entre 
ambos —y donde la tradición libe- 
ral anglosajona marca un sesgo de- 
cisivo— reside en el peso moral re- 
lativo atribuido por una parte a las 
pasiones del orgullo y la vanidad (re- 
conocimiento) y, por otra, al temor 
a una muerte violenta. Hegel piensa 
que la aceptación voluntaria del ries- 
go de muerte en una batalla por el 
puro prestigio es lo que hace huma- 
no al hombre, el fundamento mismo 
de su libertad. 

Hobbes no encuentra ninguna po- 
sibilidad de redención moral en el or- 
gullo del ““amo”” aristocrático. Es 
precisamente este deseo de ser reco- 
nocido y de combatir por *““banali- 
dades”” el origen de toda la violen- 
cia y miseria humana en el estado de 
naturaleza. La pasión humana más 
poderosa resulta el miedo a una 
muerte violenta y el imperativo mo- 
ral más poderoso —la ley de la na- 


turaleza— es la preservación de la | 


propia existencia. El instinto de con- 


servación es el hecho moral funda- |: 


mental: todas las ideas de justicia y 
derecho están basadas, para Hobbes, 
en la búsqueda racional de la auto- 
conservación, dado que la injusticia 
y el error conducen a la violencia, la 
guerra y la muerte. Para Hobbes, 
Locke y sus discípulos norteamerica- 
nos el único gobierno legítimo es 
aquel que puede proteger la vida de 
manera adecuada y evitar el retorno 
de la guerra de todos contra todos. 
La sociedad liberal, desde su pers- 
pectiva, implica la siguiente transac- 
ción: a cambio de la seguridad de sus 
vidas y propiedades los hombres de- 
ben renunciar a sus injustos orgullos 
y vanidades. Así se impone la subor- 
dinación del thymos a una combina- 
ción de deseo y razón: el famoso “in- 
terés bien entendido” de Tocquevi- 
lle. 


Hegel nos provee una explicación 
alternativa para el liberalismo con- 
temporáneo, al mismo tiempo más 
noble y adecuada. La lucha por el re- 
conocimiento no se acaba en la lu- 
cha primitiva sino que sigue exten- 
diéndose por toda la historia y no se 
resuelve a través de una sociedad ci- 
vil, sino en un mundo dividido en- 
tre *“amos”” que han arriesgado su vi- 
da y “esclavos” que han cedido an- 
te el natural miedo a la muerte. Las 
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relaciones entre amos y esclavos han 
encarnado en múltiples formas en to- 
das las sociedades aristocráticas ine- 
quitativas, una relación siempre ines- 
table que no satisface finalmente a 
los amos y menos aún a los esclavos, 
en quienes la humanidad no puede 
reconocerse. Con la llegada de la Re- 
volución Francesa, la distinción en- 
tre amos y esclavos quedó abolida: 
los antiguos esclavos se convirtieron 
en sus propios amos gracias a la so- 
beranía popular y al reinado de la 
ley. 

Para Hegel la sociedad liberal que 
aparece como el fin de la historia es 
un acuerdo recíproco e igualitario 
entre ciudadanos con vistas a un mu- 
tuo reconocimiento. Si desde Hob- 
bes o Locke el liberalismo puede ser 
interpretado como la consecución del 
interés racional, el “liberalismo” he- 
geliano puede considerarse como la 
consecución del reconocimiento ra- 
cional, es decir sobre una base uni- 
versal, en la cual la dignidad de ca- 
da uno como ser humano libre y 
autónomo es reconocida por todos. 
Para Locke los derechos son, en rea- 
lidad, los medios de preservar los in- 
tereses privados, en los que los hom- 
bres buscan su propia felicidad; pa- 
ra Hegel, son un fin en sí mismo. Lo 
que está en juego cuando elegimos 
vivir en una democracia liberal no es 
simplemente que nos otorga la liber- 
tad de ganar dinero y satisfacer nues- 
tra parte deseante. Lo más importan- 
te y satisfactorio es que nos ofrece 
el reconocimiento de nuestra digni- 
dad humana. El Estado democráti- 
co liberal nos estima de acuerdo a 
nuestra propia autoimagen, satisfa- 
ciendo así tanto las partes deseantes 
como las ““thymóticas”” de nuestro 
espíritu, 

El deseo de reconocimiento está en 
la base de las revoluciones anticomu- 
nistas del Este de fines de los'80. La 
razón fundamental de las reformas 
en la URSS y en China es, por cier- 
to, económica. Residía en la incapa- 
cidad de las economías con dirección 
centralizada de responder a las exi- 
gencias de la sociedad ““posindus- 
trial”. Sin embargo, aun aceptando 
esta explicación para el derrumbe del 
comunismo, no se podrá compren- 
der la totalidad del fenómeno sin 
considerar la exigencia de reconoci- 
miento que acompañó a la crisis eco- 
nómica, Los pueblos no se lanzaron 
a las calles de Praga, Moscú o Pe- 
kín para exigir de sus gobiernos una 
economía ““posindustrial””. Su apa- 
sionada cólera nació de injusticias 
que nada tenían que ver con la eco- 
nomía: la prisión o la muerte de un 
cura, la corrupción de los funciona- 
rios, el martirio de un manifestante 
enfrentado a la policía, el cierre de 
un diario, la negativa de las autori- 
dades a recibir un petitorio. Exigían 
menos una economía de mercado 
que un gobierno que reconociera sus 
derechos elementales bajo la autori- 
dad de la ley: que no les mintiera so- 
bre el pasado, que les permitiera ex- 
presar libremente sus opiniones 
““thymóticas”” sobre lo verdadero y 
lo falso y que los tratara como adul- 
tos capaces de gobernarse por sí mis- 


mos. 
El thymos y el deseo de reconoci- 


miento que suscita pueden proveer la 
conexión faltante entre la economía 
y la política liberal. La razón y el de- 
seo bastan para explicar los proce- 
sos económicos en general, pero no 
la aspiración a la democracia liberal 


que nace, en última instancia, de la 
parte thymótica del alma. Los cam- 
bios sociales que han acompañado el 
proceso de industrialización y en es- 
pecial la educación universal parecen 
haber liberado una cierta exigencia 
de reconocimiento que no existía an- 
tes entre los más desfavorecidos. Las 
personas se volvieron más ricas y me- 
jor formadas en una sociedad que 
iba consiguiendo una mayor igual- 
dad de condiciones y no se reclama- 
ba sólo más riqueza sino un recono- 
cimiento del status. Si no hubiera ne- 
cesidad de este reconocimiento, si só- 
lo estuviéramos compuestos de deseo 
y razón, las personas estarían felices 
de vivir en Corea del Sur bajo una 
dictadura militar o bajo una admi- 
nistración tecnocrática ilustrada co- 
mo en España al final del franquis- 
mo. Sin embargo los ciudadanos de 
estos países tienen orgullo y creen en 
su propia dignidad y exigen que les 
sea reconocida, sobre todo por su go- 
bierno. 


Después de haber expuesto el fi- 
nal de la historia, dos palabras so- 
bre su posible fin. Alexandre Kojé- 
ve afirmaba no sólo que la lucha por 
el reconocimiento era el motor de la 
historia, sino que las sociedades ac- 
tuales de Eurecpa y América del Nor- 
te satisfacian completamente la as- 
piración humana al reconocimiento. 
Afirmación hecha con la mayor se- 
riedad y así debe ser considerada y 
su apreciación no depende de la ob- 
servación empírica del progreso de la 
democracia en todo el mundo sino 
que se sostiene en el examen de esta 
pregunta: ¿son nuestras sociedades 
democráticas liberales realmente sa- 
tisfactorias para el thymos humano? 
Se conocen básicamente dos críticas 
al reconocimiento universal, una de 
izquierda que sostiene que la demo- 
cracia liberal sigue reconociendo de- 
sigualmente a los hombres a pesar de 
que sean iguales. El capitalismo ge- 
nera desigualdades entre ricos y po- 
bres. Habrá siempre diferencias en 
la forma en que las personas sean re- 
conocidas. Un albañil jamás obten- 
drá el mismo respeto que un ciruja- 
no o una estrella de fútbol, cualquie- 
ra sea el grado de riqueza alcanzado 
por una sociedad. 


La segunda crítica proviene de una 
derecha nietzscheana para quien el 
objetivo de un reconocimiento uni- 
versal es erróneo en sí mismo, dado 
que la democracia reconoce como 
iguales a personas que son esencial- 
mente diferentes, crítica que me pa- 
rece en el largo plazo la más fuerte, 
pues promueve las siguientes pregun- 
tas: un reconocimiento universal, re- 
cíproco e igualitario, ¿puede satisfa- 
cer a todos los seres humanos?; la sa- 
tisfacción de algunos ¿no depende de 
un reconocimiento por definición 
inequitativo? El deseo de un recono- 
cimiento inequitativo ¿no constitu- 
ye la base de una vida vivible, no sólo 
en las aristocracias, sino también pa- 
ra las democracias liberales moder- 
nas? El reconocimiento universal 
¿no es dominio del “último hom- 
bre” de Nietzsche? El rechazo naci- 
do de la perspectiva de convertirseen 
iguales a estos “últimos hombres”? 
¿no implica que pueda apoderarse de 
los ciudadanos y las clases medias de 
las democracias tranquilas y próspe- 
ras? ¿No hay riesgo de que estas per- 
sonas se vuelvan “primeros hom- 
bres””, pero esta vez con armas mo- 
dernas? 


Alrededor de estos problemas ron- 
da la posibilidad de un fin de la 
historia. 


(1) Habrá muchos, especialmente dentro 
de la tradición empirista, que objetarán 
que Hegel (y, por lo tanto, Kojéve) no era 
un liberal sino un corporativista, defen- 
sor del absolutismo prusiano, etcétera. 
No hay lugar aquí para defender a He- 
gel de ésas acusaciones, salvo para dejar 
sentado que el reconocimiento universal 
es una noción muy adecuada para inter- 
pretar la realidad de las sociedades libe- 
rales contemporáneas. 
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algunos de los temas que A tad E e tp e e e a a De plo a re 
baraja Baudrillara en una e EE Nenio endo poes —No lo había oído. O quiere de- | pasión rock... los términos cambian, las hipótesis. 
ñ ¡ A IO cir que lo que yo cuento pega con el —¿Utilizó el término? Aun con todo ha habido dos fractu- 
entrevista publicada ¿Si 4 E pe E ñ Ser “ ioin- | ras, quizás: a fines de los años 70 
A —¿Sigue usted reprochándose su | presente. Pero es pretencioso, tam- —Usted escribe que “el medio in > q z a E 
recientemente por la ausencia de aura? bién es extremadamente banal y po- | telectual es poco distinto del medio | (L'echange Subo ique a 
e > — ¡Yo no soy el Papa! Es mi ata- | “0 halagador. O bien se trata de un” | popular de la música rock”. 1976) y hace cinco años > q z 
edición española del A oy pes ¿ | producto automático de la televisión, —Esto era fuerte para el rock | No he tenido la sensación de reexa 
in“ A ES culfára Ea i j d ina- í minar las cosas de otra manera. No 
mensuario Les siempre ha sido un objeto extraño. del AO A ico a omiso ni remordie 
q 1 Que nunca he acabado de tragar. | 512» la redundancia. Yo la escucho —Y sin embargo usted aparece en ubo ni comp S 5 
Inrockuptibles ; S id como una parodia de lo que yo di- | portada del magazine The Face. mientos. Seguí adelante. Yo no pro 
Por EE ne ifenido od ría. Pero no se puede huir de la pa- —No quiero añadir otro mecanis- | gramé esa trayectoria, nunca la pre- 
o lia A rodia. ¿Qué relación existe entre un | mo de negación que lo complicaria paré con notas, Sh fichas, ni e 
pereza, una desenvoltura consigo discurso bruto, primario y otro, ana- | todo aún más. No se trata de desfi- todo E Las re ES e a 
smoly una hipocondría para con lítico y teórico? Hay una relación en- | guración, pero ahí hay un juicio de Ln SE vez más en € Es pe e 
las cosas. Un desprecio por el traba- tre los dos. Pero no es directa, ni | corrupción. De deformación por | el fon o, ya La EE ES 
jo, aunque trabaje mucho. El cam- automática. Cuando se dice “Hacen parte de un pensamiento obligado a | comparación (frío)... p: 
pesino no tiene aura ni destino. Es | 20mo Baudrillard”, yo no me lo creo | 
un objeto, sin más. Yo siento una es- | absoluto. Y además no rensolgas 
ecie de reci frente a todo lo | M2 ES cresunielo (uisas):s: EoyQUe pl 
añ oro ertena socialo Mesias, más vale dejarlo enseguida. 
real de la inteligencia, de la cultura y —Se dice también que Baudrillard | 
, está superado, porque los años 80 | 


son el retorno a los valores morales, 
a las capacidades de actuar. 


—Aquí yo diría, sin ni tan sólo ha- 
blar de estar superado, que se trata 
de una sobresuperación. Esta retro- 


valorización, la rehabilitación de los 
S valores, es un paso más en la civili- 
zación del vacio. La saturación es 
aún mejor. Se ha dicho también que 
yo era “un pensador de los años 
80”. Como posmoderno me han 
tratado de todo. Te pegan unas eti- 
quetas de las que no te puedes des- 
hacer. Lo que yo hice antes de 
L'echange symbolique et la mort 
(1976) es verdad que corresponde a 
otro período. El estilo no es el mis- 
mo, hay en él cosas del ambiente de 
la época, de las disciplinas de la épo- 
ca, la semiología o el psicoanálisis. 
Para mí esto ha cambiado en estos 
tiempos. 

—Por último, cuando apareció La 
transparence du mal (1990), se dijo 
que Baudrillard era formidable co- | TOmperlo todo para reconstruir un | mer período, me movía todavía den- 
mo retorno al pensamiento reaccio- | Pensamiento clip. Hecho de secuen- | tro de un campo cultural bastante de- 
nario del siglo XIX. Joseph de Mais- | cias consumibles. Esta imagen, co- | terminado y marcado. Pero cada vez 
tre, la polémica de los ilustrados ne- | Mo la que envía el ambiente artísti- | menos. No es que tenga la impresión 
gando la existencia del mal... co de Nueva York, los simulacionis- | de haber cambiado. Mi trabajo se ha | 

—Esto son sobreinterpretaciones | tas..., no se puede hacer nada en | inscripto en unos circuitos que no me. | 
de defensa. Yo tengo la impresión de | Contra. Hay una expansión comple- | imaginaba. El arte, por ejemplo. No 
no haber retrocedido. De haber des- | tamente incontrolable. Quizás haya | es lo mío, la estética. De golpe, los 
plomado un poco antes mi propio te- | que aceptar que es cosa del diablo. | artistas plásticos se entusiasmaron, 
cho, el límite exacto que yo mismo Pero aquí no se trata de la parte mal- | de un modo extraño. 


me había impuesto en la escritura. | dita, es la parte mala (despecho di- —Usted habla de alejamiento de 
Aparentemente, en el momento que | Vertido)... las referencias. ¿No se trataría de 
se da un salto, la gente está un poco — ¿Después de Amérique, se con-. | traición del medio universitario, es- 
más desconcertada, y como no con- | sidera usted más como un mentor de | pecialmente? 

siguen decir nada de ese trabajo, ha- | la modernidad o un guía de tour- —El mundo universitario, lo he 
cen una proyección. Califican, por | operator americano? traicionado de entrada, desde el prin- 
ejemplo, un pensamiento de depre- —Amérique fue el test. Ese libro | cipio. En realidad nunca he estado 


sivo porque los deprime. Es automá- | traducido allí tuvo una acogida de- | metido en él. Estaba en la docencia 
tico. A cada salto, el primero con De | sastrosa. Esto me desmoralizó un po- | Porque era la única posibilidad prác- 
la séduction (1979), donde ya me | co, porque me gustaba Amérique. Es | tica. Nunca me he sentido pedago- 
aparté un poco de todo el mundo, y | un libro un poco iluminado... Yo no | 80, aunque nunca me haya desagra- 


el segundo después de Amérique | esperaba que eso se viera, pero bue- | dado por completo. Tampoco soy un 
(1986) y Cool Memories 1980-1985, | no... Pues no, todas las metáforas | investigador. Siempre ha habido un 
donde el cambio de estilo desconcer- | —el desierto, la escena primitiva— | desdoblamiento frente a la institu- 
o tó aun más. Al estar cada vez menos | han sido tomadas al pie de la letra. La | ción. He jugado un poco un juego de 
8 en la ideología del momento, lo úni- | crítica unánime sólo habló de la ig- | tránsfuga. Pero la universidad me lo ha 
9 co que podían hacer era remitirme a | norancia de ese francés que no sabe | devuelto: no he hecho carrera. Ade- 
E una época anterior. Y añadiría que | nada de la América real, que enci- | Más, ya está, me he salido de ella. Ha 
ES ahora se hace de mí el proveedor de | ma se burla de ella y arrastra los este- | habido buenos ratos. Fue agradable 
la nada, el enterrador del Apocalip- | reotipos europeos sobre América. | £star en ella en el *68. Sencillamente 
EDICIONES B. : ; : sis. Es lo peor. Y todos se han ali- | Esto no es serio, concluyeron. Aquí | he atravesado la universidad. Y di- 
Los libros más nuevos para el viejo: placer de leer neado con esa versión del apocalíp- | me dieron un palo. El libro tuvo mu- ría lo mismo del mundo intelectual 
3 7 : tico de pacotilla. Se acabó, cuando se | cho eco, pero en la negación total. más amplio. He tenido a gente que 
aaa Ventas: 28-4576 E 


cierra el círculo, ya no hay nadie que | Pero es publicidad, siempre estamos | Me gustaba: Sartre, después Barthes, 
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El viaje como medio de 
redención, la idea de 


morir en el momento justo, 


la ilusión como regla del 
mundo y una hipotética 
fuga a la Patagonia son 


algunos de los temas que | 


| baraja Baudrillara en una 

| entrevista publicada 
recientemente por la 
edición española del 
mensuario “Les 


Inrockuptibles”. 


RILLARD 


úl 


MICHEL JOURDE £ | 
HADRIEN LAROCHE 


odria decirse de Jean Bau- 
drillard lo que él escri- 
bia del pop. Su pensa- 


miento noes popular sino | 


cool. Es decir, que no exi- 
ge un éxtasis estético, ni la 
participación afectiva, sino 
algo de curiosidad infantil, 
abstracta, de hechizo ingenuo de des- 
cubrimiento. ¿Por qué no? 


—¿Sigue usted reprochándose su 
ausencia de aura? 


— ¡Yo no soy el Papa! Es mi ata- 
viso campesino. La cultura para mi 
siempre ha sido un objeto extraño 
Que nunca he acabado de tragar 
Por eso siempre he tenido una sen- 
sación de tosquedad, de vulgaridad 
El campesino se caracteriza por una 
pereza, una desenvoltura consigo 
mismo y una hipocondría para con 
las cosas. Un desprecio por el traba- 
jo, aunque trabaje mucho. El cam- 
pesino no tiene aura ni destino. Es 


un objeto, sin más. Yo siento una es- | 


pecie de indignación frente a todo lo 
que toma la forma externa, social o 
real de la inteligencia, de la cultura y 
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NOVEDADES DEMARZO 


) Los libros más nuevos para el viejo placer de leer, 


| 


ENTREVISTA A JEAN e di 


| juego de la ilus 


de la comodidad. Nunca he podido 

resistir a eso. Ni tan sólo pude ha- 
| cer un curso superior de letras. A los 
tres meses me largué. En cuanto hay 
tres intelectuales juntos, es Insopor- 
table. 

—De usted se dicen tres cosas. La 
primera, que todo el mundo hace co- 
mo Baudrillard. Como en las noti- 
cias de las ocho y media, que anun- 
| cian la desaparición del poder polí- 
tico. 

—No lo había oído. O quiere de- 
cir que lo que yo cuento pega con el 
presente. Pero es pretencioso, tam- 
bién es extremadamente banal y po- 
co halagador. O bien se trata de un 
producto automático de la televisión, 
del funcionamiento de esta maquina- 
ria, la redundancia. Yo la escucho 
como una parodia de lo que yo di- 
ría. Pero no se puede huir de la pa- 
rodia. ¿Qué relación existe entre un 
discurso bruto, primario y otro, ana- 
lítico y teórico? Hay una relación en- 
| tre-los dos. Pero no es directa, ni 

automática. Cuando se dice **Hacen 
, yo no me lo creo 
| en absoluto: Y además no tengo ga- 
nas de creérmelo (risas)... Porque sí 
| es así, más vale dejarlo enseguida 
—Se dice también que Baudrillard 
está superado, porque los años 80 
son el retorno a los valores morales, 
a las capacidades de actuar. 
| —Aqui yo diria, sín ni tan sólo ha- 
| blar de estar superado, que se trata 
de una sobresuperación. Esta retro- 
valorización, la rehabilitación de los 
| valores, es un paso más en la civili- 
zación del vacio. La saturación es 
aún mejor. Se ha dicho también que 
yo era “un pensador de los años 
80”. Como posmoderno me han 
tratado de todo. Te pegan unas eti- 
quetas de las que no te puedes des- 
hacer. Lo que yo hice antes de 
L'echange symbolique et la mort 
(1976) es verdad que corresponde a 
| otro periodo. El estilo no es el mis- 
mo, hay en él cosas del ambiente de 
la época, de las disciplinas de la épo- 
ca, la semiología o el psicoanálisis. 
Para mi esto ha cambiado en estos 
tiempos. 

—Por último, cuando apareció La 
transparence du mal (1990), se dijo 
que Baudrillard era formidable co- 
mo retorno al pensamiento reaccio- 
nario del siglo XIX. Joseph de Mais- 
tre, la polémica de los ilustrados ne- 
gando la existencia del mal... 

—Esto son sobreinterpretaciones 
| de defensa. Yo tengo la impresión de 
| no haber retrocedido. De haber des- 
plomado un poco antes mi propio te- 
cho, el límite exacto que yo mismo 
me había impuesto en la escritura. 
Aparentemente, en el momento que 
se da un salto, la gente está un poco 
más desconcertada, y como no con- 
siguen decir nada de ese trabajo, ha- 
cen una proyección. Califican, por 
ejemplo, un pensamiento de depre- 
sivo porque los deprime. Es automá- 


tico. A cada salto, el primero con De 


| la séduction (1979), donde ya me 
| aparté un poco de todo el mundo, y 


el segundo después de Amérique 
(1986) y Cool Memories 1980-1985, 
donde el cambio de estilo desconcer- 
tó aun más. Al estar cada yez menos 
en la ideología del momento, lo úni- 


co que podían hacer era remitirme a 


una época anterior. Y añadiría que 
ahora se hace de mí el proveedor de 
la nada, el enterrador del Apocalip- 
sis. Es lo peor. Y todos se han ali- 


| neado con esa versión del apocalip- | 


tico de pacotilla. Se acabó, cuando se 
cierra el círculo, ya no hay nadie que 


vea las cosas de otra manera (sonri- 
sa resignada)... Leer el libro. Pero 
basta de lamentaciones. Es el juego 


nes de defensa que pretende neutra- 
| lizar. Pero ahí me doy demasiada fe- 
licidad. 

—En Cool Memories 1980-1985 
usted criticaba ese tipo de falsifica- 
| ción, a la que se habría prestado 
Foucault, que había suscitado una 
pasión rock... 

—¿Utilizó el término? 
| —Usted escribe que “el medio in- 


| telectual es poco distinto del medio | 


popular de la música rock””. 
| —Esto era fuerte para el rock 
(nisas).. 
—Y sin embargo usted aparece en 
portada del magazine The Face. 
—No quiero añadir otro mecanis- 
mo de negación que lo complicaria 
| todo aún más. No se trata de desfi- 
guración, pero ahí hay un juicio de 
corrupción. De deformación por 
parte de un pensamiento obligado a 


| 


romperlo todo para reconstruir un 
pensamiento clip. Hecho de secuen- 
cias consumibles. Esta imagen, co- 
mo la que envía el ambiente artísti- 
co de Nueva York, los simulacionis- 


tas..., no se puede hacer nada en 
contra. Hay una expansión comple- 
tamente incontrolable. Quizás haya 
que aceptar que es cosa del diablo. 
Pero aquí no se trata de la parte mal- 
dita, es la parte mala (despecho di- 
vertido)... 

—¿Después de Amérique, se con- 
sidera usted más como un mentor de 
la modernidad o un guía de tour- 
operator americano? 

—Amérique fue el test. Ese libro 
traducido allí tuyo una acogida de- 
sastrosa. Esto me desmoralizó un po- 
co, porque me gustaba Amérique. Es 
un libro un poco iluminado... Yo no 
esperaba que eso se viera, pero bue- 

- Pues no, todas las metáforas 
—el desierto, la escena primitiva— 
han sido tomadas al pie de la letra. La 
crítica unánime sólo habló de la ig- 
norancia de ese francés que no sabe 
nada de la América real, que enci- 
ma se burla de ella y arrastra los este- 
reotipos europeos sobre América, 
Esto no es serio, concluyeron. Aquí 
me dieron un palo. El libro tuvo mu- 
cho eco, pero en la negación total. 


Pero es publicidad, siempre estamos 


Que de alguna manera confirma mi | 
análisis de los procesos de simulacio- | 


con el sindrome de la publicidad, po- 
sitiva O negaliva. 

—Uno no es responsable, dice us- 
ted, de sus lectores ni de las imáge- 
nes que así se transmiten. A lo largo 
| desu trayectoria, profesor de univer- 
sidad, en portada de The Face, ¿no 
ha notado sin embargo cambios, mo- 
mentos de transición, rupturas? 

—Siempre he tenido la impresión 
de que la trayectoria se desarrollaba 
en espiral, una misma espiral. Pero 
los términos cambian, las hipótesis. 
Aun con todo ha habido dos fractu- 
ras, quizás: a fines de los años 70 
(L'echange symbolique et la mort, 
| 1976) y hace cinco años (Amérique). 
| No he tenido la sensación de reexa- 
minar las cosas de otra manera. No 
hubo ni compromiso ni remordi- 
mientos. Seguí adelante. Yo no pro- 
gramé esa trayectoria, nunca la pre- 
paré con notas, ni fichas, ni nada de 
todo eso. Las referencias se perdie- 
ron cada vez más en el horizonte. En 
el fondo, ya no tengo términos de 
comparación (frio)... Durante el pri- 


mer periodo, me movía todavía den- 
tro de un campo cultural bastante de- 
terminado y marcado. Pero cada vez 
menos. No es que tenga la impresión 
de haber cambiado. Mi trabajo se ha 
inseripto en unos circuitos que no me 
imaginaba. El arte, por ejemplo. No 
es lo mio, la estética. De golpe, los 
artistas plásticos se entusiasmaron, 
de un modo extraño. 

—Usted habla de alejamiento de 
las referencias. ¿No se trataría de 
traición del medio universitario, es- 
pecialmente? 

—El mundo universitario, lo he 
traicionado de entrada, desde el prin- 
cipio. En realidad nunca he estado 
metido en él. Estaba en la docencia 
porque era la única posibilidad prác- 
tica. Nunca me he sentido pedago- 
go, aunque nunca me haya desagra- 
dado por completo. Tampoco soy un 
investigador, Siempre ha habido un 
desdoblamiento frente a la institu- 
ción. He jugado un poco un juego de 
tránsfuga. Pero la universidad me lo ha 
devuelto: no he hecho carrera. Ade- 
más, ya está, me he salido de ella. Ha 
habido buenos ratos. Fue agradable 
estar en ella en el *68. Sencillamente, 
he atravesado la universidad. Y di- 
ría lo mismo del mundo intelectual 
más amplio. He tenido a gente que 
me gustaba: Sartre, después Barthes, 


y después prácticamente nadie más. 
Objetivamente formo parte de ese 
mundo, y si no tengo referencias ni 
modelos, tampoco tengo a mi alre- 
dedor discípulos, ni escuela, ni redes. 
Nunca los he tenido en la Institución. 
Esto no es traición, sino una estra- 
tegia de disponibilidad y de libertad, 
que existía desde el principio. 

—¿Pero no está usted más expues- 
to ahora que entonces, O es que es- 
taba un poco protegido por un mar- 
co universitario? Cuando usted pu- 
blica La société de consommation, 
enel dorso pone: “Jean Baudrillard, 
profesor de sociología*'. Esto prote- 
ge un poco. ¿Se habría usted podi- 
do imaginar lanzándose totalmente 
al descubierto? 

—Yo no empecé por ahí. A los 20 
años escribía textos distintos. Ar- 
taud, Rimbaud, Hólderlin, eso era lo 
mío (crónicas literarias para la revis- 
ta Les temps modernes). Nietzsche a 
lo sumo, y Bataille. En ningún caso 
investigación. Después vino la épo- 
ca política e ideológica. Sartre y la 


guerra de Argelia. Entonces dejé de 
lado lo demás y entré en el discurso 
y la práctica. Una zambullida en la 
teoría a los 40 años. Mi relación con 
el lenguaje más poético, digamos, 
menos operativo, siempre ha existi- 
do. En cierta manera, sólo la he re- 
cuperado. En la época de las gran- 
des ideologías, yo también hice, co- 
mo los demás. Pero escribir libros 
como La société de consommation, 
por otra parte mi único libro de en- 
cargo, el más extendido, nunca creí 
que eso fuera la clave de la historia. 
Yo tenía una relación mucho más es- 
trecha con el lenguaje, más densa. 
Esos libros todavía discursivos, ex- 
plicativos, interpretativos, para mí 
no eran un juego; era algo serio, pe- 
ro nunca ha sido el gran juego. Al 
hacer discursos como La société de 
consommation yo estoy protegido, 
pertenezco a un mundo. Y aun así, 
cuando se es sociólogo como yo, uno 
se encuentra con toda la sociología 
en contra. Desde luego la zona de 
protección no es muy grande. 

—No obstante, hay una división 
clara dentro de los medios de infor- 
mación, los libros con estadísticas y 
los demás. 

—Las pocas estadísticas que yo he 
utilizado no eran falsas, sino que es- 
taban perfectamente documentadas. 
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Nunca he hecho un trabajo de ese ti- 
po, era incapaz. La société de con- 
sommation es un libro que exigía este 
tipo de coartada. Yo no tengo me- 
dios de información especiales. Yo 
dispongo de información bruta, que 
todo el mundo tiene a su disposición. 
Yo soy situacionista, en el sentido de 
que son realmente las situaciones lo 
que me interesa, las politicas, las íÍn- 
timas. Cualquier situación que ofrez- 
ca un molde instantáneo de las co- 
sas. A partir de ahí, voy hacia lo que 
es un pocola ticción. Siempre a par- 
tir de una actualidad. Me he pasea- 
do por la historia de las ideas. Pero 
no parto de esa genealogía de las 
ideas, más bien de los momentos, de 
los objetos. He seguido fiel al obje- 
to, en el sentido más amplio del tér- 
mino. Al objeto y a su sorpresa. El 
choque con una situación, los acon- 
tecimientos... fatales (murmura), pe- 
ro en lo que implican de sorprenden- 
te, de imprevisible. Es el punto. 
tratégico, de alguna manera. Des- 
pués, no tengo método. 

—En Amérique usted escribe: “No 
se trata de hacer sociología, sino de 
avanzar para saber mucho más so- 
bre la sociedad que todas las disci- 
plinas juntas” 

—En el fondo, más vale el trave- 
lling... en el vacio. Donde siempre 
pasa algo es precisamente en el va- 
cio. Lo que allí pasa es más intere- 
sante que lo que sucede en los am- 
bientes preparados, predetermina- 
dos, donde se acaba incluso por re- 
petir lo que ya estaba en el modelo. 
Intentar encontrar otras interseccio- 
nes es siempre irse. El coche es una 
metáfora, pero es un poco eso. 

—¿No existe ahí un peligro de la 
segunda mano? Un detalle de Amé- 
rique:la ortografía falsa del nombre 
de Jimmie Hendriks (sic). 

—Si, me lo han dicho. Utilizo to- 
do lo que pasa. El grado de impre- 
visible engendra también el colaje y 
el bricolaje. Quizás es más claro en 
un libro como Amérique. En Cool 
Memories es casi un principio: utili- 
zar lo que pase, siempre que haya 
una sensibilización, que haya un 
chispazo, que haya una repercusión. 
No hay material bueno o malo. No 
hay una verificación previa de las co- 
sas, ni búsqueda de una eventual co- 
herencia, pero tampoco hay manipu- 
lación de la incoherencia. Debe ha- 
ber una coherencia que no es la de 
un ámbito o una materia. En ese sen- 
tido, mis libros pueden decepcionar. 
He topado sucesivamente con las 
opiniones muy sensatas de los eco- 
nomistas, de los psicoanalistas, to- 
dos han puesto objeciones a todo. 
Pero quedarse con esas objeciones y 
quererlas responder es convertirse 
en rehén de cada disciplina. Blo- 
quearse. El pensamiento no es está- 
tico o doméstico, no pertenece a un 
ámbito del pensamiento. Da igual si 
me acusan de transversalidad. Me 
gusta. Por lo menos he aprendido a 
no forzarme. Es una norma de vida. 

—Ejemplos de situación concreta: 
¿en América, usted iba al concierto 
de Stevie Wonder o a los downtown 
a ver las películas porno? 

—Si. Por lo menos he pasado por 
todas esas cosas. Ahora menos. Era 
hace quince años. 

—¿Cómo viajaba usted? 

—Siempre en coche. Sólo conoz- 
co el coche. Y el avión. Esto coinci- 
día con el único medio de recorrer 
ese espacio. Quizás el coche es total- 
mente abstracto. Es una abstracción 
que permite mandarlo todo a la 


| 
es- | 
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mn regla del mundo es lailusión. El mundo funciona con reglas aparentemente secretas que 
en absoluto pertenecen ala realidad.” 


mierda en cualquier memento 
—¿Había whisky en el coche? 
Sí, es verdad. Estas cosas son 
como constantes. 
—¿Cómo escoge usted los luga- 
res? ¿Suponiendo que el lugar ten- 


drá un significado, o por ganas de | 


ir a verlo? 

—Ganas de irlo a ver porque si, 
no. Hay una afinidad. En el caso de 
América era clara, estaba presente 
incluso antes de que fuera allí. El via- 
je a América no estaba calculado, es 
un proceso espontáneo, un encuen- 
tro. Yo conozco Japón, Brasil. Por 
otra parte, esos países me interesan 
más hoy, pero yo no podria volver 
a hacer un trip como a América. Un 
trip mental, tan teórico, es imposi- 
ble volverlo a hacer sobre otra cosa 
He tenido otras ideas, irme a la Pa- 
tagonia. Pero es algo que ya está ex- 
plicado. La Patagonia está tan en el 
viento. ¡Peor para la Patagonia! Uti- 
lizo todos mis viajes en términos de 
travelling, por supuesto. Sólo voy 
adonde algo insólito o nuevo me 
atrae. Evitando tanto como puedo la 
repetición. América es el único país 
adonde he podido ir durante quince 
años con una especie de frescura, de 
seducción, de iluminación recobra- 
da a cada momento... y más. 

—¿Vuelve usted con libretas de 
viaje? 

—La primera libreta es america- 
na, data de año '80. Pensaba escribir 
al hilo de los acontecimientos. Era 
el momento de la ola de calor, la cli- 
matización del coche se estropeó, era 
impensable aunque sólo fuera tener 
una libreta. La idea viene de esa épo- 
ca. Después, seguí escribiendo libre- 
tillas que se iban paseando. Pero la 
escritura es muy irregular. No todos 
los días. Hay interrupciones, mo- 
mentos en que nada.,. como si la 
sensibilidad se hubiera acabado, na- 
da es destacable. Dejas de escribir. 
Así fue como Cool Memories 
1980-1985 se acabó por sí solo. Hay 
que decir que, al principio, esos re- 
cuerdos no estaban hechos para pu- 
blicarse. Durante dos años lo dejé; 
curiosamente se produjo una desa- 
fección, una distancia hacia el ma- 
nuscrito. Después se fue. Pero Cool 
Memories 1987-1990 es el último 

—Sobre la idea del viaje, usted cita 
el nombre de Rimbaud. Si el viaje 
para él significó dejar de escribir, ¿ha 


significado para usted dejar el pen- 
samiento, hacia lo cual dice usted ir? 


—Lo de Rimbaud era el adiós a | 


todo. Ni tan sólo es un viaje, sino 
una ruptura, en el espacio y en la yi- 


da. Para mi, el viaje es la movilidad | 


que permite pensar. Sin el desplaza- 
miento, yo me sumo de vez en cuan- 
do en una especie de hipocondria in- 
telectual. No tengo continuidad. La 
discontinuidad debe inventarse a ca- 
da momento. No es un fín en sí mis- 


mo el conocer a los pueblos, los paí- | 


ses, en el sentido realista. Yo utilizo 
el viaje más bien como estrategia de 
desterritorialización y de aceleración 


Cada vez, saco de él una energía. Sin | 


embargo, ¡empecé a hacerlo antes de 
viajar! Hacen falta las dos cosas. El 
viaje es también un medio de desa- 
parecer. Pero no en el sentido rim- 
baudiano, definitivo y finalmente 
patético. Puede llegar a serlo. No lo 
sé. Siempre hay una oscura escena 
primitiva rimbaudiana... De todos 
modos, seguro que es demasiado 
tarde. 

—Usted opone a menudo un an- 
taño y un hoy. ¿Esas rupturas vie- 
nen de una revista de moda, donde 
una temporada echa a la otra, o bien 
se trata de un tiempo histórico, qui- 
zá mítico, como en Les stratégies fa- 
tales (1983), el tiempo de los dioses, 
el de los hombres? 

—Esas divisiones corresponden 
más a un esquema mental que real. 
Las sociedades primitivas han fun- 
cionado para mí como mito de refe- 
rencia. Quedaba un idealismo mito- 
lógico. Pero después, es mucho me- 
nos claro. Por otra parte, exacta- 
mente como en el mito, existe una 
ruptura después del crimen original. 
Siempre se trata de él, haya sucedi- 
do o no, está ahí como presupuesto 
de la catástrofe o del fin. Después, 
ya no hay nostalgia mitológica. Es- 
ta referencia, yo la perdí al inclinar- 


me de entrada por el otro lado de ese | 


punto, que yo llamo de desaparición 
Se trata de tomar la catástrofe como 
experiencia, de la misma manera que 
las sociedades primitivas cogen el cri- 
men como origen, y de ver qué re 
glas de juego se establecen después 
El mito, nuestro trabajo es interpre 
tarlo, pero no era un sistema de in 
terpretación, más bien un discurso 
oracular y profanador. ¿Acaso en- 
cuentro el mito en el intento de un 


lenguaje que ya no tiene interpreta 
ción? Es posible en la forma del 
fragmento 


—¿No contribuye usted a una 
cierta confusión cuando empieza un 
párrafo con “Es divertido pensar...'*? 
Cuando usted dice **El hombre de 
hoy es inferior a su propia esencia 


masculina**, ¿qué entiende 
rs 


por 
“hoy 

—¿La sexualidad? ¿Han cambia 
do realmente las cosas? No tenemos 
ni idea. Entre masculino-femenino 
hay un plano de reversibilidad de la 
seducción. Esto es una forma indes 
tructible. Y otro plano de ondulacio 
nes sorprendentes donde se crean 
efectos de anterioridad y de posterio 
ridad. Pero ahora, lo femenino y lo 
masculino ya no se toman en el mis 
mo sentido. Ya no son formas, 
complejos anatómicos, culturales y 
morales. Es otra cosa. Estamos obli- 
gados a mantener los dos registros 
y éstos no siempre son adecuados 


sino 


—Usted habla bastante bien de la 
desaparición de sus colegas, Lacan, 
Foucault, Barthes, muertos de su fi- 
losofía de la desaparición, dice us- 
ted. ¡Derrida aguanta bien! 


Si, sí, exactamente (risas)... Yo 
también, por otra parte, no está mal 
lo que resisto, a fuerza de desapare- 
cer. Derrida, Lyotard, yo, quizá per- 
tenecemos a una generación que vi- 
ve bien de la filosofia. Esta gente está 
menos metida en ese proceso de de- 
saparición. Existe un reestablishment 
de un pensamiento filosofante. Esta 
filosofía es conservadora en el sen- 
tido de que se sobrevive bien, muy 
bien, a ella misma. Está claro. Es, 
me parece, un medio de distinguir 
dos tipos de pensamientos. Los que 
no se sobreviven, se agotan en ellos 
mismos y desaparecen. No sólo exis- 
ten en la filosofía, Warhol también 
es otro caso. Muere en el momento 
que ha de morir. Hay un drama real 
de esta nueva dimensión del pensa 
miento, la desaparición, que ha en 
trado en el destino de un buen nú 
mero de personas. En el fondo 
me parece bien 


ami 
Más grandiosa, en 
cualquier caso, que esos pensamien: 
tos que viven muy bien de su continui 
dad —hablando de su discontinui 
dad, de la diferencia—, y viven muy 
bien de la acumulación de su propio 


discurso. Yo no sé a cuál pertenez 
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y después prácticamente nadie más. 
Objetivamente formo parte de ese 
mundo, y si no tengo referencias ni 
modelos, tampoco tengo a mi alre- 
dedor discípulos, ni escuela, ni redes. 
Nunca los he tenido en la Institución. 
Esto no es traición, sino una estra- 
tegia de disponibilidad y de libertad, 
que existía desde el principio. 

—+¿Pero no está usted más expues- 
to ahora que entonces, o es que es- 
taba un poco protegido por un mar- 
¡co universitario? Cuando usted pu- 
blica La société de consommation, 
en el dorso pone: “Jean Baudrillard, 
profesor de sociología””. Esto prote- 
ge un poco. ¿Se habría usted podi- 
do imaginar lanzándose totalmente 
al descubierto? 

—Yo no empecé por ahí. A los 20 
años escribía textos distintos. Ar- 
taud, Rimbaud, Hólderlin, eso era lo 
mío (crónicas literarias para la revis- 
ta Les temps modernes). Nietzsche a 
lo sumo, y Bataille. En ningún caso 
investigación. Después vino la épo- 
ca política e ideológica. Sartre y la 


guerra de Argelia. Entonces dejé de 
lado lo demás y entré en el discurso 
y la práctica. Una zambullida en la 
teoría a los 40 años. Mi relación con 
el lenguaje más poético, digamos, 
enos operativo, siempre ha existi- 
lo. En cierta manera, sólo la he re- 
cuperado. En la época de las gran- 
des ideologías, yo también hice, co- 
mo los demás. Pero escribir libros 
como La société de consommmation, 
por otra parte mí único libro de en- 
cargo, el más extendido, nunca creí 
que eso fuera la clave de la historia. 
Yo tenía una relación mucho más es- 
trecha con el lenguaje, más densa. 
Esos libros todavía discursivos, ex- 
plicativos, interpretativos, para mí 
no eran un juego; era algo serio, pe- 
ro nunca ha sido el gran juego. Al 
hacer discursos como La société de 
consommation yo estoy protegido, 
pertenezco a un mundo. Y aun así, 
cuando se es sociólogo como yo, uno 
se encuentra con toda la sociología 
en contra. Desde luego la zona de 
protección no es muy grande. 
—No obstante, hay una división 
clara dentro de los medios de infor- 
mación, los libros con estadísticas y 
los demás. 

| —Las pocas estadísticas que yo he 
utilizado no eran falsas, sino que es- 
taban perfectamente documentadas. 


0. 


0. /y 


Nunca he hecho un trabajo de ese ti- 
po, era incapaz. La société de con- 
sommation es un libro que exigía este 
tipo de coartada. Yo no tengo me- 
dios de información especiales. Yo 
dispongo de información bruta, que 
todo el mundo tiene a su disposición. 
Yo soy situacionista, en el sentido de 
que son realmente las situaciones lo 
que me interesa, las políticas, las ín- 
timas. Cualquier situación que ofrez- 
ca un molde instantáneo de las co- 
sas. A partir de ahí, voy hacia lo que 
es un poco la ticción. Siempre a par- 
tir de una actualidad. Me he pasea- 
do por la historia de las ideas. Pero 
no parto de esa genealogía de las 
ideas, más bien de los momentos, de 
los objetos. He seguido fiel al obje- 
to, en el sentido más amplio del tér- 
mino. Al objeto y a su sorpresa. El 
choque con una situación, los acon- 
tecimientos... fatales (murmura), pe- 
ro en lo que implican de sorprenden- 
te, de imprevisible. Es el punto... es- 
tratégico, de alguna manera. Des- 
pués, no tengo método. 

—En Amérique usted escribe: **No 
se trata de hacer sociología, sino de 
avanzar para saber mucho más so- 
bre la sociedad que todas las disci- 
plinas juntas””. 

—En el fondo, más vale el trave- 
lling... en el vacío. Donde siempre 
pasa algo es precisamente en el va- 
cío. Lo que allí pasa es más intere- 
sante que lo que sucede en los am- 
bientes preparados, predetermina- 
dos, donde se acaba incluso por re- 
petir lo que ya estaba en el modelo. 
Intentar encontrar otras interseccio- 
nes es siempre irse. El coche es una 
metáfora, pero es un poco eso. 

—¿No existe ahí un peligro de la 
segunda mano? Un detalle de Amé- 
rique:la ortografía falsa del nombre 
de Jimmie Hendriks (sic). 

—Si, me lo han dicho. Utilizo to- 
do lo que pasa. El grado de impre- 
visible engendra también el colaje y 
el bricolaje. Quizás es más claro en 
un libro como Amérique. En Cool 
Memories es casi un principio: utili- 
zar lo que pase, siempre que haya 
una sensibilización, que haya un 
chispazo, que haya una repercusión. 
No hay material bueno o malo. No 
hay una verificación previa de las co- 
sas, ni búsqueda de una eventual co- 
herencia, pero tampoco hay manipu- 
lación de la incoherencia. Debe ha- 
ber una coherencia que no es la de 
un ámbito o una materia. En ese sen- 
tido, mis libros pueden decepcionar. 
He topado sucesivamente con las 
opiniones muy sensatas de los eco- 
nomistas, de los psicoanalistas, to- 
dos han puesto objeciones a todo. 
Pero quedarse con esas objeciones y 
quererlas responder es convertirse 
en rehén de cada disciplina. Blo- 
quearse. El pensamiento no es está- 
tico o doméstico, no pertenece a un 
ámbito del pensamiento. Da igual si 
me acusan de transversalidad. Me 
gusta. Por lo menos he aprendido a 
no forzarme. Es una norma de vida. 

—Ejemplos de situación concreta: 
¿en América, usted iba al concierto 
de Stevie Wonder o a los downtown 
a ver las películas porno? 

—Si. Por lo menos he pasado por 
todas esas cosas. Ahora menos. Era 
hace quince años. 

—¿Cómo viajaba usted? 

—Siempre en coche. Sólo conoz- 
co el coche. Y el avión. Esto coinci- 
día con el único medio de recorrer 
ese espacio. Quizás el coche es total- 
mente abstracto. Es una abstracción 
que permite mandarlo todo a la 
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mierda en cualquier momento. 

—¿Había whisky en el coche? 

—Sí, es verdad. Estas cosas son 
como constantes. 

—¿Cómo escoge usted los luga- 
res? ¿Suponiendo que el lugar ten- 
drá un significado, o por ganas de 
ir a verlo? 

—Ganas de irlo a ver porque sí, 
no. Hay una afinidad. En el caso de 
América era clara, estaba presente 
incluso antes de que fuera allí. El via- 
je a América no estaba calculado, es 
un proceso espontáneo, un encuen- 
tro. Yo conozco Japón, Brasil. Por 
otra parte, esos países me interesan 
más hoy, pero yo no podría volver 
a hacer un trip como a América. Un 
trip mental, tan teórico, es imposi- 
ble volverlo a hacer sobre otra cosa. 
He tenido otras ideas, irme a la Pa- 
tagonia. Pero es algo que ya está ex- 
plicado. La Patagonia está tan en el 
viento. ¡Peor para la Patagonia! Uti- 
lizo todos mis viajes en términos de 
travelling, por supuesto. Sólo voy 
adonde algo insólito o nuevo me 
atrae. Evitando tanto como puedo la 
repetición. América es el único país 
adonde he podido ir durante quince 
años con una especie de frescura, de 
seducción, de iluminación recobra- 
da a cada momento... y más. 

—¿ Vuelve usted con libretas de 
viaje? 

—La primera libreta es america- 
na, data de año *80. Pensaba escribir 
al hilo de los acontecimientos. Era 
el momento de la ola de calor, la cli- 
matización del coche se estropeó, era 
impensable aunque sólo fuera tener 
una libreta. La idea viene de esa épo- 
ca. Después, seguí escribiendo libre- 
tillas que se iban paseando. Pero la 
escritura es muy irregular. No todos 
los días. Hay interrupciones, mo- 
mentos en que nada... como si la 
sensibilidad se hubiera acabado, na- 
da es destacable. Dejas de escribir. 
Así fue como Cool Memories 
1980-1985 se acabó por si solo. Hay 
que decir que, al principio, esos re- 
cuerdos no estaban hechos para pu- 
blicarse. Durante dos años lo dejé; 
curiosamente se produjo una desa- 
fección, una distancia hacia el ma- 
nuscrito. Después se fue. Pero Cool 
Memories 1987-1990 es el último. 

—Sobre la idea del viaje, usted cita 
el nombre de Rimbaud. Si el viaje 
para él significó dejar de escribir, ¿ha 


significado para usted dejar el pen- 
samiento, hacia lo cual dice usted ir? 

—Lo de Rimbaud era el adiós a 
todo. Ni tan sólo es un viaje, sino 
una ruptura, en el espacio y en la vi- 
da. Para mi, el viaje es la movilidad 
que permite pensar. Sin el desplaza- 
miento, yo me sumo de vez en cuan- 
do en una especie de hipocondría in- 
telectual. No tengo continuidad. La 
discontinuidad debe inventarse a ca- 
da momento. No es un fin en sí mis- 
mo el conocer a los pueblos, los paí- 
ses, en el sentido realista. Yo utilizo 
el viaje más bien como estrategia de 
desterritorialización y de aceleración. 
Cada vez, saco de él una energía. Sin 
embargo, ¡empecé a hacerlo antes de 
viajar! Hacen falta las dos cosas. El 
viaje es también un medio de desa- 
parecer. Pero no en el sentido rim- 
baudiano,' definitivo y finalmente 
patético. Puede llegar a serlo. No lo 
sé. Siempre hay una oscura escena 
primitiva rimbaudiana... De todos 
modos, seguro que es demasiado 
tarde. 

—Usted opone a menudo un an- 
taño y un hoy. ¿Esas rupturas vie- 
nen de una revista de moda, donde 
una temporada echa a la otra, o bien 
se trata de un tiempo histórico, qui- 
zá mítico, como en Les stratégies fa- 
tales (1983), el tiempo de los dioses, 
el de los hombres? 

—Esas divisiones corresponden 
más a un esquema mental que real. 
Las sociedades primitivas han fun- 
cionado para mí como mito de refe- 
rencia. Quedaba un idealismo mito- 
lógico. Pero después, es mucho me- 
nos claro. Por otra parte, exacta- 
mente como en el mito, existe una 
ruptura después del crimen original. 
Siempre se trata de él, haya sucedi- 
do o no, está ahí como presupuesto 
de la catástrofe o del fin. Después, 
ya no hay nostalgia mitológica. Es- 
ta referencia, yo la perdí al inclinar- 
me de entrada por el otro lado de ese 
punto, que yo llamo de desaparición. 
Se trata de tomar la catástrofe como 
experiencia, de la misma manera que 
las sociedades primitivas cogen el cri- 
men como origen, y de ver qué re- 
glas de juego se establecen después. 
El mito, nuestro trabajo es interpre- 
tarlo, pero no era un sistema de in- 
terpretación, más bien un discurso 
oracular y profanador. ¿Acaso en- 
cuentro el mito en el intento de un 


lenguaje que ya no tiene interpreta- 
ción? Es posible en la forma del 
fragmento. 

—¿No contribuye usted a una 
cierta confusión cuando empieza un 
párrafo con “Es divertido pensar...”*? 
Cuando usted dice *““El hombre de 
hoy es inferior a su propia esencia 
masculina”, ¿qué entiende por 
““hoy”?? 

—¿La sexualidad? ¿Han cambia- 
do realmente las cosas? No tenemos 
ni idea. Entre masculino-femenino 
hay un plano de reversibilidad de la 
seducción. Esto es una forma indes- 
tructible. Y otro plano de ondulacio- 
nes sorprendentes donde se crean 
efectos de anterioridad y de posterio- 
ridad. Pero ahora, lo femenino y lo 
masculino ya no se toman en el mis- 
mo sentido. Ya no son formas, sino 
complejos anatómicos, culturales y 
morales. Es otra cosa. Estamos obli- 
gados a mantener los dos registros, 
y éstos no siempre son adecuados. 


—Usted habla bastante bien de la 
desaparición de sus colegas, Lacan, 
Foucault, Barthes, muertos de su fi- 
losofía de la desaparición, dice us- 
ted. ¡Derrida aguanta bien! 


—Si, sí, exactamente (risas)... Yo 
también, por otra parte, no está mal 
lo que resisto, a fuerza de desapare- 
cer. Derrida, Lyotard, yo, quizá per- 
tenecemos a una generación que vi- 
ve bien de la filosofía. Esta gente está 
menos metida en ese proceso de de- 
saparición. Existe un reestablishment 
de un pensamiento filosofante. Esta 
filosofía es conservadora en el sen- 
tido de que se sobrevive bien, muy 
bien, a ella misma. Está claro. Es, 
me parece, un medio de distinguir 
dos tipos de pensamientos. Los que 
no se sobreviven, se agotan en ellos 
mismos y desaparecen. No sólo exis- 
ten en la filosofía, Warhol también 
es otro caso. Muere en el momento 
que ha de morir. Hay un drama real 
de esta nueva dimensión del pensa- 
miento, la desaparición, que ha en- 
trado en el destino de un buen nú- 
mero de personas. En el fondo, a mí 
me parece bien. Más grandiosa, en 
cualquier caso, que esos pensamien- 

tos que viven muy bien de su continui- 
dad —hablando de su discontinui- 
dad, de la diferencia—, y viven muy 
bien de la acumulación de su propio 
discurso. Yo no sé a cuál pertenez- 
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: co; de corazón, estoy más bien en la 


primera. 

—-Usted dice que al volver de Los 
Angeles se aterriza en el siglo XIX. 
En cambio, en su salón, ¿no gira to- 


É= do, de nuevo, alrededor del sueño 


burgués del 89? 

—Me instalé allí hace tres años. 
Pero puedo decir verdaderamente 
que ése no es mi decorado. Estoy co- 
mo en la suite de un hotel, en una 
ciudad extranjera. Era mejor antes, 
en la zona de la Bastilla, en un espa- 
cio sin calidad. Nunca he encontra- 
do una forma de hábitat o de insta- 
lación que corresponda a una ima- 
gen de un lugar en el que yo podría 
vivir. Esta imagen me falta. Los ob- 
jetos son una obsesión mental, pero 
en la vida real me son casi indiferen- 
tes. No consigo tener el proyecto de 
habitar. No me siento responsable 
del entorno. 

—«¿Dístingue usted entre hablar 
de lo que usted ve y hablar de usted? 
Por ejemplo, las metáforas víricas de 
sus últimos textos, ¿no hablan de su 
cuerpo, de miedo pegado hoy a ese 
cuerpo? 

—No. La escritura no ha surgido 
de una realidad de ese tipo, que me 
haya afectado de cerca. No son dia- 
rios íntimos o psicológicos. Sencilla- 
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mente, puede haber una especie de 
presentimiento de algo. Seguro que 
después, con la escritura, esto se ha- 
ce existencial. La escritura juega co- 
mo una especie de... sin emplear pa- 
labras altisonantes... de destino. En 
un momento dado, la simulación, la 
seducción, la viricidad, pero también 
la vida, se engendran a partir de ahí. 
¿Es la escritura la que ha influido? 
No creo que se puedan distinguir las 
influencias. Es inextricable. Nunca 
sabré en qué medida estoy ahí, pero 
no lo estoy en términos psicológicos, 
ni en las libretas. El “yo?” no es psi- 
cológico, yo no me cuento a mí mis- 
mo en esos episodios que traslucen. 
Creo incluso que hay que guardarse 
completamente de la debilidad de 
una gran parte de la literatura actual. 
Justificar por lo vivido, es débil (con- 
tundente)... 

—Al leerlo, pensábamos en una 
autodesaparición del “historiador de 
las nieves””, que usted dice ser. 

—Sí, pero es teatro. Si se produ- 
jera, usted no se enteraría, y yo tam- 
poco. Hace dos veranos, estuve a 
punto de desaparecer en un vulgar 
accidente. Un barranco me tendió los 
brazos. Todo hubiera podido aca- 
barse ahí, de forma un poco trivial. 

—¿Puede usted imaginarse in- 
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visible? 

—Sí (risas)... Perfectamente. ¿Pe- 
ro qué quiere decir? Creo que la es- 
critura ya es una forma de ocultar la 
voz, de volver a una especie de se- 
creto. Algunos fabrican visibilidad, 
otros secretos. Yo escribo más bien 
en el sentido de refabricar secreto. Es 
cierto que es como el animal que ca- 
va su propio agujero: al final, está 
dentro y se queda en él. Lógicamen- 
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te, si hubiera una satisfacción del de- 
seo, sería ésa. Después de haber sa- 
cado conceptos del pensamiento, pa- 
labras del lenguaje, la conclusión es 
sacarse a uno mismo también del 
juego. Dejar que el **yo”” no destru- 
ya al juego, sino que se retire del jue- 
go como actor invisible, para con- 
fundirse casi con la regla del juego. 

—¿La regla del juego 

—El funcionamiento de la ilusión. 


La regla del mundo esla ilusión, to- 


tal. El mundo funciona con reglas 
aparentemente secretas que en abso- 
luto pertenecen a la realidad. Es un 
juego pero hay una regla. Todo mi 
análisis del simulacro se basa en que 
se intenta escapar del mundo como 
ilusión. Lo cual ya es la idea de los 
cátaros, de mucha gente, de todos los 
pensamientos salvo del nuestro, la 
idea de que se puede conseguir el 
control simbólico de la ilusión y no 
el control técnico de la realidad. No 
es algo totalmente nuevo... Por una 
u otra razón, esa ilusión nos da mie- 
do, es insoportable; para evitarla, lo 
nuestro consiste en realizar el mun- 
do, es decir, poner fin a la ilusión del 
mundo a través de la técnica. El 
mundo de la simulación, para mí, es 
eso. Es la simulación contra la ilu- 
sión. Si hoy hay una alternativa a la 
simulación, pero es difícil pensar en 
una alternativa, seguro que no es la 
realidad, porque es lo mismo. Es la 
ilusión. 
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lenvenidos a Mohawk 


arafraseando a Lou Reed, 
se podría afirmar que Mo- 
hawk es donde se dice que 
es. Entonces Mohawk, tie- 
rra de Sam y Ned Hall 
(esos personajes que son 
cualquiera de nosotros), 
puede configurarse tanto 
como Villa Urquiza, Ontario o el lu- 
gar donde se comienza a descubrir 
que el mundo es muy similar a lo co- 
tidiano que lo rodea. Que las leyes 
son las mismas, los códigos son los 
mismos, las alegrías son las mismas. 
Que cualquiera, al igual que Ned 
siendo niño, no era muy aficionado 
a las verdades y que la primera men- 
tira no se recuerda, pero sí es imbo- 
rrable el momento en que otro la des- 
cubre. 

A lo largo de toda la novela, la 
pregunta del lector es: ¿qué es lo que 
está ocurriendo? Y lo que ocurre es 
la vida. Ni más ni menos que la vi- 
da, con todas sus implicaciones. Pe- 
ro no es tan fácil la respuesta si de- 
jamos que Sam Hall, el padre, ejer- 
za su muletilla preferida: ¿y bien? Es 
la fantástica pregunta por la cosa de 
Martin Heidegger, eso que se sabe de 
antemano y es tan difícil de explicar, 
eso que se conoce prohibido y por lo 
tanto ineludible. Quizá, como mear 
contra un árbol. A nadie se le ocu- 
rriría buscar la permisividad, sólo 
importan las ganas, la sensación 
propia. 

Cuando «se tiene un padre como 
Sam Hall, que sabía que existen po- 
cos placeres comparables al de tirarle 
cosas a Otro por la cabeza en una pe- 


Saúl Ubaldini, gremialista. 

También se dijo —y hay que ha- 
blar claramente de esto— que el có- 
lera era una pequeña cosa, que no 
iba a llegar a la provincia de Bue- 
nos Aires, y hoy está llegando (...) 
¿Qué? ¿Da vergúenza al mundo 
decir que estamos en presencia de 
una epidemia? 

La mañana. ATC. 18 de febre- 
ro, a las 9.50. 


Enrique Rodríguez, secretario de 
Trabajo; Saúl Ubaldini. 

E.R.: Yo creo que el sistema de 
pluralidad democrática, que ha 
cambiado en la Argentina, varía 
comportamientos hasta en lo polí- 
tico. Es decir, ya no es tan impor- 
tante la adherencia hacia un parti- 
do, ni como estrategia sindical ni 
como estrategia política. 

S.U.: Como estrategia política, 
conviene ser independiente —entre 
comillas— para ser representante... 

La mañana. ATC. 18 de febre- 
ro, a las 10.10. 


ALTO RIESGO. De Richard Russo. Edi- 


torial Anagrama. España, 1991. 501 pági- 
nas. 


lea, se deduce que para demostrar 
que un niño necesita un padre, la 
única opción posible es el secuestro. 
Y esa opción se toma con una ale- 
gría semejante a la de averiguar que 
la vida es extremadamente capricho- 
sa y que reparar en los cuidados no 
es una garantía válida para evitar 
contratiempos. O que no vale la pe- 
na ser confundido con cualquier im- 
bécil. 

Esto es lo que sabe Ned Hall. Es 
por eso que, ante el panorama de fin- 
gir estúpidamente atención frente a 
los relatos absurdos de su madre, 
emprende un viaje tan lejos como 
para permitirse no regresar en las va- 
caciones. 

Pero (en todas las historias hay un 
pero) Ned Hall es de Mohawk y Mo- 
hawk es su padre y los amigos de su 
padre y los bares que frecuentan y 
los departamentos de mala muerte 
que alquila su padre, y el billar y el 
riesgo. (Otrosí digo: en el tocadiscos 
suena Charly García como una bur- 
la de opuestos diciendo “*se pregun- 
tó por qué sus hijos nunca lo invita- 
ban al bar””). Y en Mohawk todos 
viven cerca del límite —del desem- 
pleo, de la locura, de la ruina, de la 
ignorancia, de la desesperación— y 
el pasatiempo preferido es preocu- 
parse por la gente que está a punto 
de cagarla del todo. Y de allí no hay 
manera de escapar, porque el lugar 


está adentro como la mayoría de las 
cosas terribles. 

Ocurre que hay cosas tan terribles 
que sólo pueden ser ciertas, por 
ejemplo: 1) las madres miran entre 
disgustadas y compasivas porque el 
propósito principal es salvar a sus hi- 
jos y la mayoría de los hijos se pro- 
ponen no dejarse salvar, 2) el cariño 
de un hijo a un padre lleva implícito 
el intento de averiguar si esto es re- 
cíproco y 3) el mundo entero sufre 
de excedente de seguridades brinda- 
das por otro, es decir, nadie sabe lo 
que necesita saber, entonces las co- 
sas se escapan irremediablemente. 

Así se repiten las historias. Así se 
mezclan tanto las tristezas que no se 
logra ver claramente si es Ned o Sam 
Hall el que recorre los bares de Mo- 
hawk (¿o será Saavedra, Ohio, Mer- 
lo, ese pequeño universo?). Así es co- 
mo se constituye en monumental la 
frase del amigo Wussy: “Pescar es 
lo mejor que se puede hacer hasta 
que te hacés mayor y podés hacer 
otras cosas, y además es mejor que 
la mayoría de las otras cosas””. To- 
do depende desde dónde se mire. Tal 
vez por eso Richard Russo eligió al 
escritor John Steinbeck para decir 
que *““un hombre puede ser un hijo 
de puta o un mártir y estaría dicien- 
do la misma cosa de la misma per- 
sona y en el mismo momento”. 

Moraleja: ante la pregunta inevi- 
table de ¿a quién querés más, a ma- 
má o a papá?, responder que ese ““al- 
to riesgo”” es donde se dice que es. 


MIGUEL RUSSO 


ALADOR CULO 


Eduardo Duhalde, gobernador 
de la provincia de Buenos Aires; 
Marcelo Longobardi, animador. 

M.L.: ¿Si usted toma un avión 
de Aerolíneas Argentinas para ir 
a 

E.D.: Me llevo la vianda, por las 
dudas. 

Fuego cruzado. Canal 9. 24 de 
febrero a las 23.20. 


José Rodríguez, sindicalista y di- 
putado nacional (PJ). 

En un primer análisis (...) los di- 
putados sindicales, así como el con- 
junto del movimiento obrero, la re- 
chazaron (la reforma sindical). 
Imagínese mi caso, que tengo 40 


años de militancia en el peronismo, 
como dirigente peronista, como 
militante peronista. Que me en- 
cuentro con una ley sindical prác- 
ticamente antiperonista. Es un pro- 
blema de conciencia. 

3.60. Todo para ver. Canal 13. 
19 de febrero, a las 13.35. 


Mario Pergolini, animador. 

Hoy me contaron que Bernie 
(por Bernardo Neustadt) no escu- 
chó lo que habíamos dicho ayer 
(...) Reitero: usted que dice que yo 
—además (de) que yo no hago na- 
da— maltrato a la gente grande. 
Mire, con todo respeto a usted, es- 
timado Bernardo, le agradecemos 
el tiempo que nos dedicó en su pro- 
grama, tan imparcial por cierto. 
Pero le queremos decir que más fe- 
licitamos a (Mariano) Grondona, 
que lo hizo un mes antes, y mejor. 
Le agradecemos igual, Bernie... 
Muchos cariños... 

La TV ataca. Canal 9. 21 de fe- 

brero a la 0,15. 
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La mitad siniestra, por Stephen 7 
' King (Grijalbo, 23 pesos). En 
una de sus más violentas novelas, 
el autor presenta una aguda refle- 
xión sobre la literatura trash a tra- 
vés de un escritor en lucha mor- 
tal con su seudónimo. 


El impostor, por Frederik 
Forsyth (Emecé, 15 pesos). El 
autor de El día del chacal recuer- 
da los días de la Guerra Fria a tra- 
vés del impostor, una leyenda vi- 
viente del espionaje británico que, 
después de pasar a retiro, decide 
contar las cuatro misiones más 
importantes de su carrera. 
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melo o déjelo: Scarlett O'Hara y 
Rhett Butler se reencuentran en la 
continuación de Lo que el viento 
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Signos vitales, por Robin Cook 6 
' (Emecé, 13,20 pesos). Un nuevo 
thriller del experto en asuntos mé- 
dicos. Esta vez Cook trata el te- 
ma de la fecundación in vitro a 
través de Marissa, una profesio- 
nal que vuela a Australia para 
quedar embarazada y descubre 
que su vida —y la de muchas mu- 
jeres— peligra. 


Sylvina Walger (Planeta, 15,50 
pesos) La biografía no auloriza- 
da de Susana Giménez con un pa- 
norámico telón de fondo: un des- 
file de personajes de la farándu- 
la que visten celos, glorias, mise- 
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11,80 pesos). El libro que perma- 
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dos propone una nueva manera 
de enfocar la alimentación: lo im- 
portante no es lo que se come, si- 
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rias y grandeza. 
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La gran esperanza, por Victor 
] Sueiro (Planeta, 12,40 pesos). El 
autor que describió su experien- 
cia de muerte clínica en “Más allá 
de la vida” se propone demostrar 
—<con investigaciones y testimo- 
nios— que la muerte física es un 
principio y no un final. 


Asalto a la ilusión, por Joaquin 

p Morales Solá (Planeta, 11,20 pe- 
sos). Los años de la democracia 
y la trastienda de la vida política 
reconstruidos por uno de los más 
lúcidos periodistas politicos. Un 
best seller que lleva ya casi dos 
años en las listas. 
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Como los cuervos, por Jeffrey 8 
J Archer (Grijalbo, 16,80 pesos). 
Charlie Trumper hereda la profe- 
sión de vendedor de su abuelo y 
emprende una exitosa aventura 
empresarial. Cuando se convier- 
te en el rey del comercio londinen- 
se pasa a ser la presa de sus com- 
petidores que, como los cuervos, 
acechan su fracaso. 


damericana, 97 pesos). Una no- 
vela de prosa transparente y pre- 
cisa que arranca con la historia de 
los últimos nativos fueguinos, 
busca el Norte y encuentra —sin 
esfuerzo— el interés del lector. 


l Fuegía, por Belgrano Rawson (Su- 


El marido argentino promedio, 

' por Ana Maria Shua (Sudamer- 
cana, 10,40 pesos). Todo lo que 
usted quiso saber y no se anima- 
ba a suponer sobre el individuo 
que duerme a su lado desde hace 
varios años. Con instrucciones y 
estrategias varias. 


Corazones en llamas, por Laura 
1 * Ramos y Cynthia Lejbowicz (Cla- 
rin/Aguilar, 12 pesos). Una his- 
toria novelada de la última déca- 
da del rock and roll argentino. 
Sus protagonistas la cuentan y, 
según las autoras, “se consumen 
de pasión, de amor y de escar- 


no”. 
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que se mencionan en la tabla. 
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del todo en tres novelas —“La ciudad de cristal”, “Fantasmas”, “La habitación cerra- 
da”— que por fin se reeditan en un solo volumen. 


E. L. Doctorow: Billy Bathgate (Planeta). Todo lo que la película no consigue ser por 
más que se esfuerce: epifanías gangsteriles y el relato de iniciación más original después 
de Salinger configurando una de las mejores novelas del autor de “Raglime” 
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JOSE M. PASQUINI DURAN 


“La literatura política 
viene a reemplazar los 
relatos de catedral. En 
sus páginas cada uno 
trata de encontrar la 
explicación de lo que 
sucede, pero sobre todo 
las pistas de lo que 
vendrá, como parte de 
esa construcción 
individual del propio 
destino.” 


LA FE PERDIDA 


on un mundo en demoli- 
ción, hacen falta nuevos 
mapas para orientarse en- 
tre los escombros. La des- 
confianza en el porvenir, el 
miedo al vacío, apretan el 
corazón humano hasta ha- 
cerlo silbar en la oscuridad. 
El individualismo desesperado 
—combinado con migraciones ma- 
sivas, desempleo a millones, constan- 


te inseguridad y el corruptor cinismo * 


de algunas elites— provoca las ma- 


yores intolerancias, los rechazos irra- . 


cionales, las alergias devastadoras. 
Después de mirar las noticias del día, 
a veces hay que controlar las náu- 
seas. 

La estrepitosa disolución del lla- 
mado “socialismo real” es una tra- 
gedia para el equilibrio político y 
moral del mundo, sobre todo porque 
ha destruido la utopía del “hombre 
nuevo””, irreemplazable fuente -de 
inspiración para el eterno afán de 
conseguir que mañana sea un día me- 
jor. Por el descrédito del socialismo 
que la regencia soviética supo con- 
seguir, la solidaridad, la fraternidad 
y la cooperación ya no parecen una 
forma eficaz de relación social en 
ningún lugar de la Tierra. Al contra- 
rio, de los subsuelos de esa expecta- 
tiva frustrada reaparece el oso, des- 
pués de invernar siete décadas, mos- 
trando los colmillos y con los bárba- 
ros apetitos de siempre. El capitalis- 
mo salvaje se saca fotos de cazador 
con su presa, apoyando un pie sobre 
la estatua tumbada de Lenin. 

La historia, sin embargo, no es 
una sucesión cronológica de fotos, 
acomodadas en un álbum sin pági- 
nas. Francis Fukuyama, el del fin de 
la historia, confundió su Kodak ins- 
tantánea con el Oráculo de Delfos. 
Si algo se sabe, entre tanta ignoran- 
cia recién adquirida, es que nadie tie- 


ne la última palabra. Ni siquiera la 
Iglesia romana, con dos mil años de 
sabiduría, logró poner a salvo a to- 
do el rebaño, Los purpurados rezon- 
gan a menudo contra la crisis de fe 
que extravía sus corderos a monto- 
nes y contra los modernos sectarios 
que depredan la feligresía, apartan- 
do lotes enteros con diferentes pro- 
mesas de salvación individual. El 
cardenal Antonio Quarracino se con- 
virtió en columnista sabatino del ca- 
nal oficial, entre otros motivos, pa- 
ra contrarrestar de algún modo el es- 
tridente show del pastor Giménez. 

Tampoco son muchos los que per- 
manecen en el mismo lugar que te- 
nían ayer. Si en Occidente las viejas 
parroquias pierden audiencia, en el 
socialismo vencido de Oriente, mien- 
tras se vacían las catedrales del ateís- 
mo, mucha gente, sobre todo la más 
joven y en número que supera los 
cálculos eclesiales más optimistas, 
vuelve a recuperar los hábitos de los 
abuelos en antiguas liturgias. En un 
lado las dejan y en otros las toman, 
como un péndulo que extravió el rit- 
mo. Es probable, en definitiva, que 
esas migraciones confesionales, co- 
mo tantas otras, formen parte de la 
misma búsqueda de señales para na- 
vegar en la niebla. 

Jean Daniel, director de Le Nou- 
vel Observateur, considera que el 
verdadero pesimismo moderno con- 
siste en comprender que, sin darse 
cuenta, la gente *“se va acostumbran- 
do a una vida de incertidumbre, de 
inestabilidad y de peligro, en la que 
la necesidad de protegerse es cons- 
tante y donde la irrupción del acci- 
dente se considera natural”. Que es 
tiempo ideal para pesimistas nadie 
puede negarlo, pero como el propio 
Daniel lo indica en el mismo ensa- 
yo, Sísifo todavía carga la roca, “no 
por candor, sino porque no se pue- 


de hacer otra cosa””. 


Al fin y al cabo, en ciencia y tec- 
nología la humanidad avanzó más en 
los dos siglos pasados que en dos mi- 
lenios y la multiplicación de vida lo- 
gró imponerse a la impotencia ante 
la muerte. En el siglo XIX había mil 
millones de terráqueos y para el si- 
glo XXI, de acuerdo con las proyec- 
ciones demográficas, habrá seis mil 
millones de la misma especie. Hasta 
podrían citarse países confortables, 
momentos de placer, zonas de armo- 
nía y fraternidad, signos de enormes 
esperanzas. ¿Quién dijo, Fito, que 
todo está perdido? 


¿Dónde buscar las nuevas certe- 
zas, en qué horizonte está la reden- 
ción, cómo satisfacer la inagotable 
ambición de imaginarse el futuro? 
Para Maurice Duverger las respues- 
tas surgirán de la confrontación en- 
tre la lucha de los insatisfechos y la 
garantía del orden establecido por los 
satisfechos. Otros, en cambio, esca- 
pan a la dicotomía, porque aseguran 
que la realidad ya no la resiste, aun- 
que no se llamen clases sociales co- 
mo en el *17. Alain Touraine habla 
de la “sociedad programada” y des- 
cubre que lo que se consideraban rei- 
vindicaciones de clase encerraban 
mucho más que el salario, el traba- 
jo y las demás prestaciones. J. K. 
Galbraith afirma que en una socie- 
dad de consumo los bienes dejan de 
tener sentido sólo por su función 
esencial: el coche o la ropa dejan de 
ser simplemente lo que son para con- 
vertirse en status, en géneros de vi- 
da. También cierta literatura produ- 
ce el mismo status. El mexicano Re- 
yes Heroles completa la descripción 
y asegura que el nuevo ciudadano se 
aleja de las ideologías, de la gran de- 
manda o ilusión, “centra su atención 
en asuntos particulares y otorga su 


voto a la propuesta que mejor solu- 
cionaría su problema, venga ésta del 
partido que sea”. 


El mecanismo partidario de orga- 
nización de las demandas es insufi- 
ciente para contener a ese ciudada- 
no nuevo, sacudido por tantas incer- 
tidumbres, y los partidos se corrom- 
pen en el ejercicio inútil de un poder 
que los condena a ser verdugo y víc- 
tima de la crisis. La cultura del con- 
sumo crea la conciencia política del 
consumidor y el nuevo escenario deja 
sólo afuera a los miserables, a los 
marginados del consumo y a las cú- 
pulas del dinero que pueden escapar 
de la comercialización popular, aun- 
que no siempre. Los demás tienen 
que encontrar su destino en esa fla- 
mante arena política donde a la par 
que desde el poder se busca la inte- 
gración económica en bloques socia- 
les homogéneos y polarizados, la 
misma situación despierta toda cla- 
se de reclamos particulares, lanzan- 
do las contradicciones mucho más le- 
jos que el alcance del simple discur- 
so partidista. 


Con los grandes relatos en crisis, 
acicateado por la conciencia políti- 
ca del consumo, alejado de sus tra- 
dicionales representaciones partida- 
rias, con líderes desangelados, el ciu- 
dadano de la crisis se imagina el 
mundo a partir de sí mismo, de su 
mundo privado. Después del fraca- 
so de las experiencias colectivistas, 
quiere ser un individuo en la socie- 
dad multidimensional, para lo cual 
elige sus referentes, selecciona sus in- 
sumos. Con la importancia adquiri- 
da por los medios de difusión masi- 
va, sobre todo los audiovisuales, a 
punto tal que en muchos casos ac- 
túan como el gran elector y siempre 
organizan la cultura del consumo, es 
lógico que ese vacío de representa- 
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ción lo ocupen, transitoriamente, los 
comunicadores, esa ambigua defini- 
ción que hoy identifica más un gé- 
nero o una especie que un oficio o 
trabajo. El comunicador heredó la 
credibilidad que perdieron los líde- 
res naturales. 

De modo parecido, la literatura 
política viene a reemplazar los rela- 
tos de catedral. En sus páginas cada 
uno trata de encontrar la explicación 
de lo que sucede, pero sobre todo las 
pistas de lo que vendrá, como parte 
de esa construcción individual del 
propio destino. Funcionan, muchas 
| veces, como instrumentos de terapia 
para controlar la angustia del salto 
al vacio. Y también, para los frívo- 
los y los oportunistas, como símbo- 
los de un determinado género de vi- 
da. La política convertida en best se- 
ller es otra manifestación de la crisis 
| política. Sería bueno creer, como 
creía Mario Bravo en 1909, que ““el 
libro y el periódico son los colabo- 
radores más eficaces del socialismo. 
En este país donde tienen acceso a 
la gloria barata todos los que llevan 
| un poquito de audacia y de cinismo, 
aunque para caminar necesiten mu- 
letilla, el libro y el periódico llena- 
rán más cumplidamente su misión 
(...) desde el momento que los hom- 
bres aprenden a leer y a escribir, de- 
| jan de ser reclutas para convertirse 
en soldados del gran ejército de hom- 
bres libres en marcha”. Palabras in- 
genuas, románticas, cierto, pero que 
todavía siguen inspirando a muchos 
ensayistas, devenidos afortunada- 
| mente en best seller, y no en vano ha- 
cia ellos van los que tienen perdida 
la fe pero no se resignan a vivir sin 
ella. La crisis de la política, gracias 
a los honestos organizadores de 
ideas, se transforma en esperanza 
política en esta era de la Gran Tran- 
sición, 


